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“A los que visiten la casa” 

Regino García 


Faltaba todavía una hora para la cena, pero como venía siendo habitual, el 
Señor seguramente no tendría apetito. 

Llevo más de treinta años al servicio del Marqués de Santamaría, y en 
todo este tiempo jamás había roto su rutina. Pero desde hacía unos días, la 
bandeja con las viandas que le eran servidas puntualmente permanecía intacta 
en la mesita camarera, a la puerta de su habitación. De hecho, he de decir con 
gran pesar, que el señor llevaba una semana sin salir de sus aposentos. El 
mismo tiempo llevaba yo sin verle, ya que solo aceptaba recibir a su hijo, el 
Señorito Alvaro, con quien parecía haberse reconciliado a raíz de su 
enfermedad, después de años de llevar una vida disoluta e inapropiada que 
avergonzaba a su padre. Ahora pasaban todas las tardes e incluso noches 
enteras encerrados en ese cuarto, para mi consternación. 

Con el señor postrado y rechazando mis atenciones, mi trabajo desde 
hacía un tiempo venía consistiendo en el cuidado y mantenimiento de la 
residencia, y de sus preciadas colecciones. Allí había monedas antiguas, desde 
sestercios del Imperio Romano hasta doblones del Siglo XVI; había diversos 
trofeos, cabezas de animales que el Señorito Alvaro había matado y disecado 
personalmente, pues era un gran amante de la caza y la taxidermia; había 
asimismo majestuosos navios reproducidos a escala de forma minuciosa, e 
insertados en botellas de cristal, reminiscencia de la antigua pasión del 
Marqués por la navegación; y por último, hay que resaltar las hermosas 
pinturas que se hallaban en ambos salones de la residencia, algunas de ellas 
obras de los más afamados artistas, como correspondía a un linaje que, si bien 
no gozaba de la grandeza de antaño, aun podía considerarse bastante 
acaudalado. 

Me hallaba yo ejerciendo dichas funciones cuando el Señorito Alvaro 
bajó las escaleras y nos reunió a todo el servicio en el gran salón. Allí nos 
explicó que, por fortuna, su padre había superado finalmente su postración, y 

que por ello había resuelto cumplir su viejo sueño de dar la vuelta al mundo en 
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velero. Una mezcla de alegría y confusión nos invadió a todos los empleados, 
que solicitamos ver al señor para expresarle nuestro regocijo, pero 
desafortunadamente ya se había acostado, pues se hallaba extenuado, según 
nos confesó su hijo. 

Al día siguiente me levanté más temprano de lo habitual, y fui a la 
habitación del Señor para desearle buen viaje, pero antes de que pudiera 
llamar a la puerta salió el Señorito, y me informó de que el Marqués había 
partido muy temprano, no hallándose ya en la casa. Fuimos hablando hasta el 
gran salón, y allí me sentó y comenzó a alabar mi preocupación por el Señor y 
mis largos años de fiel servicio que él agradecía, para concluir que, por 
desgracia, mis atenciones ya no iban a ser necesarias, ya que habiendo 
quedado él como administrador único de la extensa hacienda de su padre, su 
intención era vender la residencia familiar y trasladarse al extranjero, donde no 
necesitaría servicio alguno. Tras estas frías palabras me prometió una 
compensación económica por mi devoción —que yo no solicité— y se despidió 
bruscamente de mí, pues asuntos importantes le requerían, según dijo mientras 
abandonaba la estancia. 

Allí quedé en silencio unos minutos, pensando en todo lo sucedido. 
Como guiado por mi estupor me encaminé lentamente hacia las escaleras que 
subían al primer piso, y luego a la habitación del Señor —perdón, a la antigua 
habitación del Señor—, y sin ni siquiera llamar previamente como venía siendo 
norma en todos estos años, entré de golpe, ansioso, esperando verle. Pero allí 
no había nadie, y me empecé a convencer de que mi mundo había cambiado 
para siempre. La habitación estaba cambiada, ya que el Señorito había 
comenzado los preparativos de la venta. Algunos de los navios embotellados 
del Señor habían desaparecido, y en cambio había varios trofeos de caza 
colgados en la estancia, así como una estrafalaria estatua a tamaño natural de 
un indígena africano, ataviado con pieles de animales. 

Consternado por los acontecimientos, me retiré de allí como una sombra 
silenciosa, y tras hacer mi equipaje y despedirme del resto del servicio, llamé a 
un coche de punto y me dirigí a la casa de mi hija. Aquella noche no conseguí 
dormir, pues no dejaba de pensar en la brusca partida del Señor, con quien 
había mantenido una relación personal trascendente al mero trabajo durante 

-2 - 



“A los que visiten la casa” 


©Copyright Regino García para NGC 3660 


tantos años; además, había otra idea que no me abandonaba, y a cada hora 
que pasaba me parecía más y más inquietante. Por fin, extenuado y con gran 
resolución por la sospecha que me acechaba, me vestí y salí a la calle, y tras 
unos minutos que me parecieron eternos, llegué a la residencia en mitad de la 
noche. 

Naturalmente, la casa se hallaba en silencio y sin luz alguna, por lo que 
entré con sumo cuidado, abriendo la puerta con un juego de llaves que 
conservaba para emergencias. Con el tictac del carillón marcando mis pasos, 
subí al piso superior, y llegué hasta la habitación del Señor. 

Respiré y entré. 

Todo estaba tal y como yo lo había avisto unas horas antes: la mesa, la 
alfombra, las cabezas de animales...y aquella horrible estatua. 

Me acerqué a ella y la contemplé fijamente, y entonces, llevado por una 
intuición que rondaba mi cabeza desde hacía horas, cogí el abrecartas que 
había en la gran mesa y comencé a raspar la mano del indígena, descubriendo 
horrorizado cómo debajo de la acartonada piel de su mano se escondía otra 
mano de piel blanca, aún caliente, y con el anillo del marqués en su dedo 
anular. Estuve a punto de gritar, pero unas manos me asieron del cuello 
fuertemente, hasta que comencé a desvanecerme... 

Al despertar, mi vida, o lo que queda de ella, había cambiado para 
siempre. Después de treinta años en esta casa, ahora puedo decir que 
verdaderamente formo parte de ella. El Señorito tuvo el detalle de colocarme 
junto al Marqués, y ahora acompaño al Señor en su perpetua inmovilidad, 
aunque sospecho que él ya se halla en completo reposo. No sé bajo que 
imagen externa latirá todavía mi cuerpo en sus últimos días, ya que mi tiempo 
se va agotando. Quizá sea un explorador colonial, u otro indígena salvaje como 
mi Señor. Pero eso ya no importa demasiado, ya que no puedo moverme ni 
hablar. A solas con mis pensamientos, les cuento esta historia a todos los que 
visitan la casa con la perspectiva de adquirirla. Quiero decirles que si necesitan 
cualquier cosa, no tienen más que pedirla. 

No voy a moverme de aquí. 



